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resumo: Este trabalho analisa as primeiras representações da barbárie forjadas por Euclides 
da Cunha na série de artigos enviados diretamente do front da guerra de Canudos para o 
jornal O Estado de São Paulo, no ano de 1897. Recolhidos no livro Diário de uma Expedição, estes 
artigos são considerados aqui levando-se em conta o estatuto de invenção literária de suas 
imagens impactantes e as implicações ideológicas pressupostas.
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abstract: this paper analyses the earliest representations of the barbarism wrought by Eu-
clides da Cunha in the series of articles sent directly from the front of Canudos war for the 
newspaper O Estado de São Paulo in 1897. Collected in the book Diário de uma Expedição, these 
articles are considered here taking into account the statute of literary invention of its shock-
ing images and the ideological implications assumed.
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Euclides da Cunha é enviado a Canudos como repórter de O Estado de São 
Paulo e adido ao estado do ministro da Guerra no ano de 1897. Assiste, pois, 
in loco, aos acidentes da guerra travada no sertão baiano. o grande resulta-
do literário dessa experiência, como é bem sabido, é o livro Os Sertões, cuja 
publicação em 1902 trouxe imediata notoriedade ao escritor fluminense. 
Ainda em 1897, entretanto, envia ao jornal O Estado de São Paulo artigos 
diretamente do front de batalha. tais artigos, que foram redigidos literal-
mente no calor da hora, representam as primeiras tentativas de Euclides 
de compreender e de trazer à escrita os acontecimentos da guerra. 
Reunidos no livro Diário de uma Expedição os artigos já revelam, por um 
lado, a maestria literária do autor (jornalista, sim, mas antes de tudo um 
grande escritor!); por outro, chama-nos a atenção a surpresa de Euclides 
perante a insuspeitada resistência do povo sertanejo, a que procura expli-
car, sem muito sucesso. Em artigo de 16 de agosto de 1897 refere-se à bata-
lha em sua “feição primitiva, incompreensível, misteriosa” (CUNHA, 2000, 
p. 96); adjetivação que surpreende, a julgar pelo posicionamento inicial de 
nosso escritor, que fora testemunhar, em princípio, algo cristalinamente 
polarizado: a batalha da civilização contra a barbárie, a ordem republi-
cana versus a desordem primitiva de fanáticos do sertão, Antonio Conse-
lheiro à frente... o famigerado artigo “A Nossa Vendéia” (idem, pp. 43-61) 
aproxima o episódio de Canudos à revolta monarquista e católica que uniu 
camponeses e nobres contra a revolução francesa na região da Vendéia, na 
França, entre os anos de 1793 a 1795. Lá, a ameaça de camponeses contra a 
Revolução Francesa; no Brasil, os seguidores do Conselheiro colocando em 
risco a recém-proclamada República (e, por conseguinte, suas promessas 
de modernização do país).
A posterior desilusão de Euclides com os rumos tomados pela política 
republicana é matéria já bastante discutida e não nos interessa particular-
mente aqui; o objetivo deste artigo é outro e diz respeito às representações 
forjadas por Euclides para dar forma literária às imagens da guerra por 
ele presenciada. Referimo-nos às primeiras representações, isto é, àquelas 
que justamente estão recolhidas no Diário de uma Expedição. Entre essas, do 
ano de 1897, e aquelas que depois farão parte de Os Sertões é de supor que 
Euclides da Cunha tenha enfrentado sucessivas dificuldades para, enfim, 
dar conta plenamente de sua tarefa, enquanto escritor. Podemos inferi-lo 
por testemunhos do próprio Euclides, que aqui e ali dá notícia dessas difi-
culdades, as quais chegaram a lhe parecer até mesmo insuperáveis.
Sabemos que Euclides deixou Canudos no dia 3 de outubro, após assis-
tir ao violento assalto de 6000 mil soldados contra o arraial (Canudos cai-
ria definitivamente dois dias depois). A brutalidade desse assalto causou 
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grande impacto sobre o escritor, que afinal adoeceu e retirou-se do front 
com acessos de febre. Podemos dizer que estava traumatizado (retoma-
remos a questão do trauma adiante). de regresso, passa por Salvador e 
escreve no álbum da médica Francisca Froés, a pedido dela, um poema 
sugestivamente intitulado “Página Vazia”. Vale a pena citá-lo:
Quem volta da região assustadora
de onde eu venho, revendo, inda na mente,
Muitas cenas do drama comovente
da guerra despiedada e aterradora.
Certo não pode ter uma sonora
Estrofe ou canto ou ditirambo ardente
Que possa figurar dignamente
Em vosso álbum gentil, minha senhora.
E quando, com fidalga gentileza
Cedeste-me esta página, a nobreza
de vossa alma iludiu-vos, não previstes
Que quem mais tarde, nesta folha lesse
Perguntaria: “Que autor é esse
de uns versos tão mal feitos e tão tristes”
(CUNHA, 1995a, p. 726)
o soneto diz da impossibilidade de dizer a guerra pelo jornalista ainda 
traumatizado pelo que viu: “Quem volta da região assustadora / de onde 
eu venho, revendo, inda na mente / Muitas cenas do drama comovente...” 
As cenas estão na mente, são formas mentais perturbadoras que ainda, por 
assim dizer, não se estabilizaram na forma escrita (poderíamos avançar 
que isso se daria, da forma mais plena possível, em Os Sertões, embora, 
como já observado, o Diário de uma Expedição forneça imagens de grande 
força). o poema de Euclides da Cunha faz-nos lembrar o ensaio seminal 
de Walter Benjamin sobre o narrador. Pensamos especificamente nesta 
passagem: “No final da guerra, observou-se que os combatentes voltavam 
mudos do campo de batalha, não mais ricos, e sim mais pobres em ex-
periência comunicável” (BENJAMiN, 1994, p. 198). Notoriamente, “Página 
Vazia” pode ser tomado como um exemplo concreto para ilustrar a tese 
benjaminiana.
Ainda em 1897, na cidade de descalvado, interior de São Paulo, Eucli-
des, já às voltas com a elaboração de Os Sertões, escreve para seu amigo do-
mingos Jaguaribe a propósito de sua aflição em face da tarefa literária que 
se impôs: “olho para as páginas em branco do livro que pretendo escrever 
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e parece-me às vezes que não realizarei o intento” (CUNHA, 2000, p. 28). 
“Página vazia”, e agora, em imagem similar, “páginas em branco”. Nos dois 
casos, o temor de não se alcançar a representação literária.
Sem menosprezar as dificuldades inerentes à elaboração de um livro 
como Os Sertões, sem dúvida uma tarefa árdua para qualquer escritor, por 
mais intelectualmente preparado como fosse o caso de Euclides da Cunha, 
cremos que a noção de “trauma”, atrás assinalada, pode servir como um 
elemento explicativo, entre outros, da tortuosa e aflita passagem da ex-
periência vista para a experiência escrita. Márcio Selligman-Silva, re-
tomando a definição clássica de Freud para trauma (“uma experiência 
que traz à mente, num período curto de tempo, um aumento de estímulo 
grande demais para ser absorvido”) anota que a palavra “trauma” é uma 
palavra grega que significa “ferimento”. “O trauma é justamente uma fe-
rida na memória”. E mais: “o trauma, para Freud, é caracterizado pela 
incapacidade de recepção de um evento transbordante – ou seja, como no 
caso do sublime: trata-se, aqui também, da incapacidade de recepção de 
um evento que vai além dos ‘limites’ da nossa percepção e torna-se, para 
nós, algo sem-forma” (SELiGMANN-SiLVA, 2000, p. 84; grifos do autor).
Para o caso que nos interessa, diríamos que o “sem-forma” começa a 
tomar forma no Diário e alcança seu ponto máximo de consistência expres-
siva em Os Sertões. A julgar pelos testemunhos deixados pelo próprio Eucli-
des podemos inferir o quão árdua foi essa travessia literária. Retomando, 
um tanto livremente, o ensaio de Benjamin sobre o narrador, gostaríamos 
de propor que o “livro vingador” de 1902 significou, para o escritor trau-
matizado pelas cenas de barbárie assistidas no sertão, a “cura” de seus 
maiores fantasmas. Afinal, uma das hipóteses mais sugestivas do ensaio 
benjaminiano diz respeito aos poderes curativos da arte de narrar... Pos-
to isso, passemos à consideração de algumas passagens do Diário de uma 
Expedição.
A imagem dos soldados da República é excelente ponto de partida. ima-
gem inicial, que seria totalmente redimensionada ao longo da vivência 
dos acontecimentos. Leia-se este registro escrito na cidade da Bahia, hoje 
Salvador, em 10 de agosto de 1897: “Anima-a [à cidade] uma população 
adventícia de heróis: soldados que voltam mutilados e combalidos da luta, 
soldados que seguem entusiastas e fortes para a campanha. E presa nes-
se fluxo e refluxo de mártires que chegam e de valentes que avançam...” 
(CUNHA, 2000, p. 69). “Heróis”, “mártires”, “valentes” – o vocabulário não 
deixa dúvidas quanto ao entusiasmo e admiração do autor pelos soldados, 
que de Salvador partiam para a região conflagrada. Irresistível, nesse pas-
so, compararmos essa imagem impoluta dos soldados àquela que restaria 
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eternizada n ‘Os Sertões. Após se referir aos degolamentos que os soldados 
praticavam com os sertanejos prisioneiros, aos quais era imposto um viva 
à República, poucas vezes concedido por eles, Euclides observa: “tínha-
mos valentes que ansiavam por essas covardias, tácita e explicitamente 
sancionadas pelos chefes militares. Apesar de três séculos de atraso os 
sertanejos não lhes levavam a palma no estadear idênticas barbaridades” 
(CUNHA, 1995b, p. 598). Como se vê, uma revisão radical dos valores: de 
“mártires” passamos aos soldados “covardes”, que, sob o beneplácito dos 
chefes militares, tomavam para si o título de bárbaros da Campanha...
Já uma imagem que praticamente não sofreria transformações radicais 
é a da terra. Cabe referi-la aqui, neste artigo que se ocupa de imagens da 
barbárie, pois, de certa forma, a catástrofe social já está pré-figurada na 
descrição de seu cenário particular, antes mesmo de se dar concretamen-
te a carnificina. No Diário temos uma descrição dramatizada da caatinga. 
Registro do dia 1 de setembro, encontrando-se o autor em Queimadas, diz 
do ansiado encontro com o espaço inóspito e surpreendente: “Mais abai-
xo, caindo para a direita, uma vereda estreita e sinistra – a estrada para 
Monte Santo. Percorri-a hoje, pela manhã, até certa distância, a cavalo, e 
entrei pela primeira vez nas caatingas, satisfazendo uma curiosidade ar-
dente, longamente alimentada”. E o que se descortina, então, é um mundo 
novo, uma terra ignota, ainda carente de representação literária e inter-
pretação: “Um quadro absolutamente novo; uma flora inteiramente estra-
nha e impressionadora capaz de assombrar o mais experimentado botâni-
co”. Segue-se a isso uma descrição que diz algo que ultrapassa os limites 
da ciência botânica, na frase longa e sinuosa do autor: “E o que se sente 
observando essa multidão de árvores pequenas, diferenciadas em galhos 
retorcidos e quase secos, desordenadamente lançados a todas as direções, 
cruzando-se, trançados, num acervo caótico de ramos quase desnudados 
– é como um bracejar de desespero, a pressão de uma tortura imensa e ine-
xorável” (CUNHA, 2000, pp. 134-135). Alegoria moderna perpassada pela 
morte e pela ruína, os galhos das árvores são os braços dos sertanejos na 
visão exuberantemente plástica do autor, que aí fixa o desespero e a tortu-
ra daqueles que foram vencidos pela História. 
Passaremos doravante a tratar justamente da figura do sertanejo, que 
recebe tratamento ambíguo do autor ao longo de todo o Diário. Por um 
lado, são eles os fanáticos, os ignorantes e bárbaros que se opõem às con-
quistas modernizadoras da “imortal República”; por outro, demonstrando 
em sua resistência aos sucessivos ataques do exército federal uma “robus-
tez soberana e energia indômita” são igualmente considerados por Eucli-
des “o cerne da nossa nacionalidade”. Curiosamente, são o “cerne” do país 
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e se encontram à margem do país e da História – estão no centro e ao 
mesmo tempo fora dele, precisando, como sugere várias vezes Euclides, 
serem “incorporados à civilização”... Há um paradoxo aqui que talvez só 
se explique pensando-se no caráter produtivo do texto euclidiano; em 
outras palavras, é preciso atentar para o dado de invenção do sertanejo 
conforme posto pela escrita euclidiana
Assim sendo, é lícito ponderar que a “barbárie” atribuída ao sertanejo é 
acima de tudo isto (ou meramente isto): efeito de sentido produzido pelo 
texto que a diz. Vejamo-lo com exemplos extraídos do Diário. Quando se 
refere à via-sacra do Monte Santo, por exemplo, afirma tratar-se de “um 
milagre de engenharia rude e audaciosa” (idem, p. 168). As capelinhas de 
Monte Santo são, pois, obra de gente “rude” (retenhamos o adjetivo). Mais 
elucidativa é a impressão que tem a respeito das casas do arraial, quando 
enfim adentra Canudos e as vê, estarrecido: “... como se tudo aquilo fos-
se construído rapidamente, vertiginosamente, febrilmente – numa noite 
– por uma multidão de loucos!” (idem, p. 201). temos, portanto, os serta-
nejos como “rudes” e “loucos”. Mais um exemplo: ouvindo os tiros que 
partem do arraial semidestruído Euclides pondera que “a fantasia apenas 
divisa ali dentro uma legião invisível e intangível de demônios” (idem, p. 
178). Somando-se as passagens citadas, temos: o sertanejo é rude, é louco, 
é demônio... Caracterizações dessa ordem dão a tônica do relato euclidia-
no e propõem uma certa visão estereotipada e depreciativa do sertanejo.
o ponto culminante da demonização do sertanejo concentra-se na fi-
gura do Conselheiro, o líder messiânico que poderia tanto entrar para a 
História como ir para o hospício, como conjectura Euclides em Os Sertões. 
Já no Diário de uma Expedição, o Conselheiro surge como ponto de conver-
gência de todos os elementos negativos da formação sociocultural e racial 
do povo brasileiro: “Antônio Conselheiro, espécie bizarra de grande ho-
mem pelo avesso, tem o grande valor de sintetizar admiravelmente todos 
os elementos negativos, todos os agentes de redução do nosso povo” (idem, 
p. 89). Podemos interpretar a passagem como uma dupla síntese: a) no 
sentido pretendido por Euclides: o Conselheiro como síntese das tendên-
cias impulsivas e irracionais das raças inferiores; b) em sentido de cons-
trução literária, isto é, o Conselheiro como desembocadura das teorias 
evolucionistas e positivistas esposadas por Euclides, que encontram no 
líder de Canudos a sua ilustração exemplar (enfim, uma espécie de síntese 
das teorias que o explicam “de fora”).
Como é bem sabido, Euclides revê muitas de suas posições ideológicas 
ao vivenciar in loco o episódio de Canudos; em grande medida, a realidade 
desmentiu a sua ciência. A bem da verdade, entretanto, deve-se dizer que 
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em nenhum momento de sua obra Euclides abandona o esquema racial 
como categoria analítica operacional, a partir da qual vê e interpreta Ca-
nudos. Mas alguma coisa dentro dele efetivamente se modificou (e talvez 
esteja aqui a característica principal que faz a força e o encanto de sua 
obra), como dá a entender passagem efetivamente admirável do Diário: 
“Felizes os que não presenciaram nunca um cenário igual...” E a seguir 
a confissão pungente de que a guerra, em sua face mais cruenta, havia 
demolido de maneira expressiva o seu esquema conceitual e ideológico: 
“Quando eu voltei, percorrendo sob os ardores da canícula, o vale tortuoso 
e longo que leva ao acampamento, sentia um desapontamento doloroso 
e acreditei haver deixado muitos ideais, perdidos, naquela sanga maldita, 
compartindo o mesmo destino dos que agonizavam manchados de poeira 
e sangue...” (idem, p. 218).
Se, por um lado, demoniza o sertanejo (quase sempre chamado por ele, 
em clave depreciativa, de “jagunço”), por outro, não deixa de demonstrar 
admiração pela coragem e resistência demonstradas pelos habitantes de 
Canudos. observando os prisioneiros, por exemplo: “tem a mais sólida, a 
mais robusta têmpera essa gente indomável! (...) Ainda não consegui lo-
brigar a mais breve sombra de desânimo em seus rostos, onde se dese-
nham privações de toda sorte, a miséria mais funda; não tremem, não se 
acobardam...”(idem, pp. 186-187). Face a face com o “inimigo”, Euclides vê 
no olhar do outro um surpreendente e insuspeitado orgulho: “um olhar de 
altivez estranha e quase ameaçadora” (idem, p. 187).
E quando discorre sobre as estratégias de guerra das quais lançam mão 
os sertanejos não deixa de, por assim dizer, admirá-las pelo avesso. As-
sim, na expressão “perfídia assombrosa do jagunço” (idem, p. 162) quer nos 
parecer que convivem aí rejeição e admiração pelas ações dos oponen-
tes... A passagem refere-se à estratégia dos sertanejos de contaminarem as 
águas disponíveis para consumo em pequenos pântanos, jogando dentro 
deles cadáveres de homens e cavalos... A “perfídia assombrosa” priva os 
soldados republicanos de saciarem a própria sede no calor tremendo da 
caatinga.
Em passagem registrada no dia 10 de setembro, já no arraial de Canu-
dos, relata a ação assombrosa de um único homem, que colocou batalhões 
inteiros de soldados sob sua mira, causando baixas inumeráveis. A descri-
ção desta “tarefa espantosa” é imantada por um tom épico, que mais uma 
vez explicita, para nós leitores, a admiração do escritor: “Era uma fuzi-
laria tenaz, impetuosa, mortífera, formidável, jogando em terra pelotões 
inteiros e feita por um único homem. os soldados, estonteados, atiravam 
ao acaso, na direção provável do maldito: uma saraivada de balas passava 
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rugindo pela galhada do umbuzeiro; o atirador sinistro e nunca percebido 
abaixava apenas a cabeça e passada a onda das balas, continuava, de cóco-
ras no fundo da trincheira, a tarefa espantosa”. Saldo do episódio: “Ainda 
lá estão as cápsulas detonadas. Contei 361. trezentos e sessenta e um tiros 
deu aquele ente fantástico e talvez perdesse muito poucas balas. E não 
morreu” (idem, p. 181). Atirador “maldito” e “sinistro” e, ao mesmo tempo, 
quase irreal em sua valentia e destemor: “ente fantástico”.
duas imagens de resistência coletiva para concluirmos. Registro do dia 
28 de setembro informa que a artilharia do exército castigou duramen-
te o arraial, a que se seguiu um “silêncio tumular” no local. Silêncio que 
parecia trazer a boa nova, enfim, da rendição do inimigo: “... e os cora-
ções começavam já a bater febrilmente ante a quase evidência da vitória 
longamente esperada...” Quando, então, ocorre o inesperado: “... uma ex-
plosão formidável feita pelos disparos simultâneos das armas despedaçou 
o silêncio e a noite e um turbilhão de balas caiu rugindo sobre a nossa 
gente...” Posto isso, a frase exclamativa de Euclides, em que, apurando os 
ouvidos, podemos detectar a sua admiração crescente (e muito provavel-
mente enigmática para ele mesmo): “incompreensível e bárbaro inimigo!” 
(idem, p. 199).
Registro do dia 1 de outubro (apenas quatro dias antes, portanto, da 
queda final do arraial) é impressionante pela descrição da violência do 
combate: “A artilharia fez estragos incalculáveis nas pequenas casas, re-
pletas todas. Penetrando pelos tetos e pelas paredes as granadas explo-
diam nos quartos minúsculos despedaçando homens, mulheres e crian-
ças sobre os quais descia, às vezes, o pesado teto de argila, pesadamente, 
como a laje de um túmulo, completando o estrago”. A nosso ver, está aí o 
ponto culminante do Diário, no que diz respeito à capacidade da escrita 
euclidiana de representar a barbárie em seus aspectos mais cruéis. E não 
obstante a violência do ataque, mais uma vez a surpresa perante a resis-
tência dos sertanejos: “Nesse momento passou-se um fato extraordinário 
e inesperado em que pese aos numerosos exemplos da heróica selvatique-
za revelada pelo jagunço. de todas as casas, há poucos minutos fulminadas, 
irrompendo de todas as frinchas das paredes e dos tetos, saindo de todos 
os pontos, explodiu uma fuzilaria imensa, retumbante, mortífera e formi-
dável, de armas numerosas rápida e simultaneamente disparadas – e sobre 
os batalhões assaltantes refluiu a réplica tremenda de uma saraivada, im-
penetrável, de balas” (idem, pp. 207-208).
Sejamos, pois, justos com o positivista Euclides da Cunha e citemos esta 
passagem, que se segue às imediatamente anteriores: “Sejamos justos – há 
alguma coisa de grande e solene nessa coragem estóica e incoercível, no 
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heroísmo soberano e forte dos nossos rudes patrícios transviados e cada 
vez mais acredito que a mais bela vitória, a conquista real consistirá no 
incorporá-los, amanhã, em breve, definitivamente, à nossa existência po-
lítica” (idem, p. 208).
Em fim de contas, o processo civilizatório, segundo o escritor, não po-
deria ser completado à força das armas dos soldados, mas precisaria con-
tar com um herói mais modesto, e no entanto mais eficaz, em seu trabalho 
diário e persistente: “Que pelas estradas, ora abertas à passagem dos bata-
lhões gloriosos, que por essas estradas amanhã silenciosas e desertas, siga, 
depois da luta, modestamente, um herói anônimo sem triunfos ruidosos, 
mas que será no caso vertente, o verdadeiro vencedor: o mestre-escola” 
(idem, p. 92).
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